我银杏下雨里的老故事
在我家的院子里，有一棵古老的银杏树。它已经见证了多少个春秋，风霜雨雪，它都默默承受着，不发一言。我小时候，每当秋天来临，银杏树就会变成金黄色，像是一片片大理石铺成的海洋，那是多么的壮观啊！
我记得那时候，我总是喜欢躺在这片金色的地毯上，用手捂住耳朵，让那些落下的银杏叶覆盖我的头顶，就像是被无数小手轻轻抚摸一样。那时，那些叶子就像是从天而降的小礼物，每一个都是自然赠送给我们的恩赐。
随着岁月的流逝，这棵树也变得更加苍白了，但每到秋天，它依然会开出金色的花朵。那时候，我已经不再是那个孩子了，我会坐在这棵树下，看着远处的人们忙碌着生活，而我的心情却变得格外平和。银杏不仅是一种植物，它更是一种文化符号，一种对过去美好时光回忆的一种方式。
有一次，我带着女儿来到这个院子，她看到那些落在地上的银杏叶，都惊叹地说：“妈妈，这些是什么呀？”我告诉她，这就是我们家传统上叫做“银丝”的东西。她笑着说：“它们看起来就像仙女们用的魔棒。”那一刻，我感觉到了时间的长河，以及作为父母的一份责任——将这些美好的记忆传递给下一代。
现在，当我坐下来写下这些文字的时候，窗外正飘落着新的银丝。我知道，不久的将来，这些新生的绿色也会变成深褐色的枫叶，最终化作冬季所特有的灰白色。但即使它们最终凋零，只要有心人去寻找，它们留下的痕迹仍旧能够感受到前世今生、春夏秋冬之间一切美好的故事。这就是silver maple（又名“铝木”或“满月桂”，但中文常称为“银杏”）给予我们的教训：生命虽然短暂，但其影响力和意义永恒。
